Sáng hôm sau.
Nắng sớm len lỏi qua những ô cửa vòm của căn biệt thự, rơi vãi trên khoảng sân trước hiên nhà tạo thành những vệt sáng vàng ươm ấm áp. Cố Vân đã sắp xếp chuẩn bị đến trường xong xuôi từ lâu. Ánh nắng hắt lên chiếc áo khoác vest xám đậm vắt hờ trên tay, cổ tay áo sơ mi trắng tinh khôi được gấp lại gọn gàng, tôn lên dáng vẻ thanh sạch và bảnh bao ngút ngàn. Anh lướt mắt nhìn đồng hồ, kim ngắn vừa nhích qua số bảy. Chẳng chút vội vã lên xe, anh chỉ thong thả tựa lưng vào thành cửa, lặng lẽ dời ánh nhìn về phía cánh cổng gỗ vẫn đang đóng chặt của căn biệt thự đối diện.
Chừng năm phút sau, cánh cửa ấy mới được đẩy mở. Trần Niệm vội vã chạy ra, gương mặt xinh xắn vẫn còn đọng nguyên vẹn nét ngái ngủ ngơ ngác. Cổ áo đồng phục xộc xệch trễ xuống một bên, mái tóc tơ chỉ kịp buộc vội thành chùm đuôi ngựa thấp, vài sợi tóc mái lơ xơ lòa xòa ôm lấy đôi má phúng phính ửng hồng. Cô mang trọn vẻ uể oải, nũng nịu của một thiếu nữ vừa mới rời giường. Chiếc váy đồng phục sáng màu tung bay nhè nhẹ theo từng bước chân của cô.
Ánh mắt Cố Vân dán chặt trên gương mặt cô gái nhỏ. Dưới ánh bình minh, trông cô kiều diễm và dịu dàng đến nao lòng. Thế nhưng ngay giây sau, hàng chân mày anh khẽ nhíu lại, vẻ nghiêm nghị, lạnh lùng của một thầy giáo chủ nhiệm lập tức phủ kín gương mặt: "Đến muộn ba phút nữa thì tự mình bắt taxi mà đi học."
Nói rồi anh vươn tay đẩy cửa xe. Trần Niệm lon ton chạy đến, cúi gập người định chui vào bên trong. Cố Vân theo bản năng đưa bàn tay rộng lớn lên che chắn nơi mép trần xe — một động tác cưng chiều đầy săn sóc, tựa như bản năng đã ăn sâu vào từng thớ thịt.
Không gian bên trong cabin thoang thoảng mùi hương gỗ tuyết tùng thanh mát, sạch sẽ, hệt như mùi hương trên cơ thể anh. Sau khi ổn định chỗ ngồi và thắt xong dây an toàn, Trần Niệm không kìm được mà ngáp dài một cái, khóe mắt rưng rưng vệt nước mờ mỏng.
Cố Vân khởi động xe, mắt nhìn thẳng về con đường phía trước, giọng điệu thản nhiên phẳng lặng: "Ăn sáng chưa?"
Trần Niệm lắc đầu, rồi lại gật gật cái rụi: "Em không đói lắm."
Cố Vân không mắng cô nữa. Anh chỉ đưa tay lấy một túi giấy ở hàng ghế sau chuyển qua cho cô: "Trong bình giữ nhiệt có sữa ấm đấy. Để Trần Dật mà biết em về nước sống cái kiểu sinh hoạt đảo lộn thế này, chắc nó sẽ gọi điện cằn nhằn tôi suốt hai tiếng đồng hồ mất."
Trần Niệm nhận lấy túi giấy, bên trong là chiếc bánh mì kẹp vẫn còn nghi ngút hơi nóng, được làm tỉ mỉ đến từng chi tiết. Cô cắn một miếng nhỏ, ấp úp thốt lên một câu: "Cảm ơn thầy Cố."
Cố Vân không đáp lời. Dưới ánh ban mai rực rỡ, góc nghiêng gương mặt anh hiện lên sắc nét tựa như tạc tượng. Anh lặng lẽ siết nhẹ vô lăng, sự điềm tĩnh và đè nén của một người đàn ông trưởng thành tỏa ra một áp lực quyến rũ ngạt thở trong khoảng không gian kín.
Trần Niệm vừa gặm bánh mì vừa lén lút liếc nhìn anh. Đến lần thứ ba bị cô dòm ngó, Cố Vân đột ngột cất lời, giọng điệu bình thản không chút sóng sánh: "Sao cứ nhìn tôi thế?"
Bị bắt quả tang tại trận, Trần Niệm suýt chút nữa thì mắc nghẹn. Cô vội cúi gầm đầu húp một ngụm sữa lớn, lí nhí: "K-không có gì..."
Cố Vân không gặng hỏi thêm. Nơi đáy mắt u trầm thoáng hiện lên một vệt dung nuông chiều chuộng, nhưng rất nhanh đã thu lại sau vẻ lạnh lùng cấm dục thường thấy. Anh khẽ giảm tốc độ khi chiếc xe chậm rãi tiến về phía ngã tư cổng trường.
"Vào trường thì chỉnh lại cúc áo đồng phục cho đàng hoàng. Đừng có lúc nào cũng ngơ ngơ ngác ngác như thế. Còn nữa —"
Anh vừa đỗ xong xe và chuẩn bị mở cửa bước ra ngoài thì một nam giáo viên trẻ dạy lớp bên cạnh vô tình đi ngang qua. Người kia liền mỉm cười xun xoe chào hỏi: "Chào buổi sáng thầy Cố! Ồ, thầy đưa học sinh đi học đấy à?"
Đáy mắt Cố Vân lập tức trùng xuống, xẹt qua một tia sắc lạnh đầy cảnh giác. Anh chỉ nhạt nhẽo gật đầu chào đối phương, giữ nguyên vẻ lịch sự nhưng xa cách đến ngàn dặm: "Tiện đường thôi." Nói rồi, anh quay sang, âm cuối hạ thấp xuống dặn dò Trần Niệm: "Vào lớp đi, đừng để muộn."
...
Trần Niệm vừa yên vị tại chỗ ngồi, cô bạn thân Phương Vân đã rướn người sang, hạ giọng thì thầm với vẻ đầy bí hiểm:
"Niệm Niệm, cậu nghe tin gì chưa? Thứ Sáu này lớp mình bầu lớp trưởng, tiện thể chia nhóm đi dã ngoại mùa thu luôn đấy! Cả lớp đang rần rần tranh nhau một suất vào nhóm của thầy Cố kìa. Cậu bảo xem... làm sao để hai đứa mình chen chân vào nhóm thầy ấy được nhỉ?"
Trần Niệm lười biếng bò ra bàn, hàng mi cong vút chớp nhẹ. Đôi mắt lấp lánh ý cười ỷ lại, cô buông một câu bâng quơ nửa đùa nửa thật: "Chậc, biết đâu thầy Cố lại ưng dẫn theo một dàn nữ sinh xinh đẹp rạng ngời thì sao? Đàn ông mà, có khi bề ngoài đạo mạo nhưng bên trong lại chuộng kiểu lơi lả, quyến rũ đấy."
"Bà tổ tông của tôi ơi, cậu chán sống rồi sao!" Phương Vân giật nảy mình, vội vã bụm miệng cô bạn lại, hoảng hốt thì thầm: "Thầy Cố nhà ta nổi tiếng là "đóa hoa cao lãnh cấm dục" đấy nhé! Thầy ấy còn chẳng buồn liếc mắt nhìn mấy giáo viên nữ khác lấy một cái. Lần trước có cô thực tập sinh lớp bên mặc váy ngắn cố tình sán lại gần, liền bị thầy ấy lạnh lùng ném thẳng mớ "Nội quy nhà trường" vào mặt. Loại thần tiên vô dục vô cầu như thầy ấy, chắc chắn trong đầu chỉ chứa nổi mấy ma trận công thức Toán học thôi!"
Đúng khoảnh khắc ấy, một tiếng bước chân trầm ổn vang lên từ phía cửa sau lớp học, chầm chậm cắt ngang bầu không khí ồn ào.
Cố Vân đã đứng tựa lưng ở đó từ lúc nào. Dáng người cao lớn vạm vỡ chặn đi phân nửa ánh sáng ngoài hành lang, chiếc cặp tài liệu kẹp hờ hững nơi tay. Ánh mắt anh bình thản tựa tuyết lạnh, quét một vòng qua nhóm học sinh đang chúm chụm ở dãy bàn cuối.
Hiển nhiên, câu trêu chọc chẳng biết kiêng dè kia đã lọt trọn vào tai anh, không sót một chữ.
Tầm mắt Cố Vân ghim chặt lấy gương mặt kiều diễm vẫn còn vương nụ cười ranh mãnh của Trần Niệm. Đáy mắt anh đen đặc, sâu thẳm tựa một đầm lầy không đáy. Dưới lớp vỏ bọc tĩnh lặng như mặt hồ ấy, dường như đang cuộn trào một ngọn lửa u ám đến nghẹt thở, chực chờ thiêu đốt con thỏ non không biết sống chết.
"Trần Niệm, ra ngoài gặp tôi."
Giọng anh rất trầm, âm lượng không lớn nhưng lại mang theo sức nặng áp bách tuyệt đối của một người bề trên, giáng thẳng xuống bầu không khí đang căng như dây đàn.
Dưới gầm bàn, Phương Vân run rẩy kéo nhẹ vạt áo Trần Niệm, ném sang một ánh mắt bi tráng tựa như tiễn bạn lên đường: "Bảo trọng nhé, cầu trời cho cậu toàn thây trở về."