Thập Niên 70: Ly Hôn Rồi Ta Càng Sống Càng Tốt
Chương 3.1: Tìm việc
Sáng hôm sau, Hứa Lan Tâm vẫn lên thị trấn.
Đó là hạn chót cô tự đặt ra cho mình.
Nếu hôm nay vẫn không tìm được chút hy vọng nào, cô biết người nhà nhất định sẽ không còn để cô tiếp tục chạy đi chạy lại nữa. Mùa thu hoạch sắp đến, trong mắt họ, một cô gái đã tốt nghiệp mà chưa tìm được việc thì nên ngoan ngoãn ra đồng kiếm công điểm. Đến lúc đó, cô thật sự sẽ không còn đường lui.
Hứa Lan Tâm đứng do dự rất lâu trước cổng Ủy ban Cách mạng huyện. Cánh cổng cao, tường vôi trắng, bên trong thỉnh thoảng có cán bộ đi lại, tay cầm giấy tờ, vẻ mặt bận rộn. Nơi ấy nhìn qua không xa lắm, chỉ cách cô vài bước chân nhưng lại giống như thuộc về một thế giới khác. Cuối cùng, cô vẫn cắn răng bước vào.
Người tiếp cô là một phụ nữ trung niên đeo kính. Bà ăn mặc chỉnh tề, tóc búi gọn sau gáy, nói chuyện không gay gắt, thậm chí còn có phần nhã nhặn. Nhưng chính sự nhã nhặn ấy lại khiến lời từ chối trở nên lạnh lẽo hơn.
Sau khi nghe Hứa Lan Tâm trình bày, người phụ nữ kia lắc đầu.
“Đồng chí Hứa, đây là chính sách hiện hành.”
“Trong thành phố hiện cũng có rất nhiều thanh niên đang chờ sắp xếp việc làm, vì vậy các vị trí đều phải ưu tiên người có hộ khẩu thành thị.”
Bà dừng lại một chút, nhìn cô gái trẻ đứng trước mặt mình.
“Cháu tốt nghiệp trung học, đúng là rất đáng tiếc. Nhưng quay về tham gia sản xuất nông nghiệp cũng là một cách đóng góp cho đất nước.”
Hứa Lan Tâm đứng yên tại chỗ.
Cô nghe rất rõ từng chữ, cũng hiểu rất rõ từng chữ. Những lời ấy không sai, thậm chí còn đường hoàng, hợp tình hợp lý, khiến cô không tìm được một khe hở nào để phản bác. Nhưng chính vì không thể phản bác, lồng ngực cô mới càng nghẹn đến đau.
Khi Hứa Lan Tâm bước ra khỏi cổng Ủy ban Cách mạng, mặt trời đã lên cao, nắng chói đến mức khiến người ta hoa mắt.
Cô đứng trên bậc thềm, lặng lẽ nhìn dòng người qua lại trên phố. Có ông lão gánh rau đi bán, đôi vai gầy cong xuống dưới chiếc đòn gánh. Có người đánh xe ngựa, miệng ngậm điếu thuốc, tay kéo dây cương. Có cán bộ xách cặp đi vội qua đường, áo sơ mi tuy cũ nhưng cổ áo được giặt rất sạch. Có công nhân mặc bộ quần áo lao động bạc màu, trên tay cầm hộp cơm nhôm, vừa đi vừa nói chuyện với đồng nghiệp.
Ai cũng có nơi để đi. Ai cũng có việc phải làm. Ai cũng giống như đang đứng đúng vị trí của mình trong thế giới này.
Chỉ có cô là không.
Hứa Lan Tâm đứng giữa phố, bỗng cảm thấy mình giống như một hạt bụi bị gió thổi lạc. Nhìn thì vẫn còn tồn tại, nhưng không thuộc về bất cứ nơi nào.
Khi mặt trời bắt đầu ngả về phía tây, cô mới lê bước rời khỏi thị trấn. Hôm nay, cô không ngồi xe bò. Cô phải tiết kiệm chút tiền ít ỏi còn lại trong túi.
Hai tuần qua, chạy ngược chạy xuôi khắp thị trấn, tiền xe, tiền nước, thỉnh thoảng mua chút lương khô đã gần như tiêu sạch số tiền cô vất vả dành dụm từ những khoản Thẩm Kiến Nghiệp lén đưa suốt bao năm.
Kể từ ngày cô tốt nghiệp, cha mẹ không cho cô thêm một xu nào. Cô cũng không mở miệng xin, bởi vì cô biết chỉ cần xin, thứ nhận lại không chỉ là tiền, mà còn có ánh mắt trách móc, tiếng thở dài và những lời như dao cùn cứa vào lòng người: “Con gái học nhiều đến vậy, cuối cùng vẫn chỉ biết tiêu tiền trong nhà.”
Con đường từ thị trấn về Liễu Khê dài hơn hai mươi dặm, Hứa Lan Tâm đi rất chậm. Đôi giày vải dưới chân đã rách rộng hơn trước, gót giày gần như không còn che được da thịt. Đá vụn trên đường liên tục cấn vào lòng bàn chân, đau nhói từng cơn. Nhưng cô giống như không cảm thấy gì, chỉ máy móc bước về phía trước.
Khi đi ngang qua một ruộng ngô, Hứa Lan Tâm dừng chân. Những cây ngô đã bắt đầu trổ bông, lá dài cọ vào nhau trong gió chiều phát ra tiếng xào xạc khô khốc. Chỉ hơn một tháng nữa thôi, mùa thu hoạch sẽ bắt đầu.
Đến lúc đó, có phải cô cũng sẽ cúi lưng trên cánh đồng này không? Ý nghĩ ấy vừa hiện lên, Hứa Lan Tâm bỗng thấy cổ họng nghẹn lại.
Cô rẽ vào một rìa ruộng vắng, xung quanh không có người. Cơn đói lúc này mới như một con thú bị nhốt lâu ngày, đột ngột vùng lên cắn xé dạ dày cô. Hứa Lan Tâm nhìn quanh một vòng, xác nhận không có ai mới nhanh chóng lấy từ không gian ra nửa miếng bánh quy đào khô. Đó là phần cuối cùng trong kho dự trữ của cô.
Miếng bánh đã được cất từ rất lâu nhưng nhờ không gian kia, khi lấy ra vẫn còn nguyên mùi thơm ngọt nhàn nhạt. Cô ngồi xổm bên bờ ruộng, bẻ từng chút một cho vào miệng.
Bánh quy đào khô, ngọt và bở, vừa chạm vào đầu lưỡi đã tan ra thành từng vụn nhỏ. Cô dùng nước mát múc từ con mương gần đó để nuốt xuống. Vị ngọt của bánh lẫn với mùi bụi đất và hơi nước tanh nhẹ từ con mương. Không hiểu vì sao, mắt cô bỗng cay xè.
Sau khi ăn xong, Hứa Lan Tâm cúi đầu, cẩn thận nhặt cả những vụn bánh rơi trên lòng bàn tay cho vào miệng. Cuối cùng, cô còn mút sạch đầu ngón tay. Không phải vì tham ăn mà vì cô biết, sau miếng bánh này, không gian của cô gần như đã trống rỗng.
Nguồn dự trữ từng khiến cô cảm thấy yên tâm, từng giống như một đường lui bí mật trong đời cô, cuối cùng cũng sắp cạn sạch. Mà con đường phía trước lại giống như ráng chiều đang đè xuống chân trời, vàng rực, nặng nề và không hề có lối thoát.
Khi Hứa Lan Tâm đẩy cửa bước vào nhà, trời đã bắt đầu tối, trong bếp có tiếng xào nấu. Chị dâu ba đang đứng trước bếp, tay cầm xẻng đảo nồi. Thấy cô bước vào, chị ta liếc mắt nhìn một cái, chiếc xẻng trong tay va vào thành nồi phát ra tiếng loảng xoảng chói tai.
“Ồ, về rồi à?”
“Tôi còn tưởng cô út tìm được việc trong thành phố, từ nay không cần quay lại nữa chứ.”
Hứa Lan Tâm không đáp. Cô đi thẳng đến chum nước, múc một gáo nước rửa tay. Nước lạnh chạm vào những vết xước nhỏ trên ngón tay, đau rát âm ỉ.
Chị dâu ba lại tiếp tục nói, giọng không lớn không nhỏ, vừa đủ để người trong nhà đều nghe thấy:
“Ngày nào cũng chạy lên thị trấn, tiền xe không phải tiền à?”
“Ăn uống dọc đường cũng không phải tiền à?”
“Có chỗ tiền ấy, mua một cân thịt về cho bọn trẻ ăn còn hơn.”
Hứa Lan Tâm rửa tay xong, lấy khăn lau khô. Sau đó, cô lấy từ trong cặp ra một gói giấy nhỏ.
“Hôm nay em thấy hợp tác xã cung ứng và tiếp thị bán đường đỏ rẻ nên mua một lạng về.”
Chị dâu ba lập tức nhìn sang.
Chị ta nhận lấy gói giấy, đặt lên lòng bàn tay ước lượng trọng lượng. Sắc mặt vốn đang khó coi cuối cùng cũng dịu đi đôi chút, nhưng miệng vẫn không chịu buông tha.
“Có chút tiền cũng không biết giữ. Đúng là phí phạm.”
Hứa Lan Tâm cụp mắt, không nói gì.
Trong gian chính, mấy đứa cháu đang chơi quanh chiếc bàn gỗ cũ. Thiết Đản sáu tuổi nhìn thấy cô, lập tức chạy tới, ngẩng khuôn mặt lem luốc lên hỏi:
“Cô út, hôm nay cô có mang kẹo về không?”
Hứa Lan Tâm cúi xuống, vỗ nhẹ lên đầu thằng bé.
“Hôm nay không có.”
Thiết Đản lập tức xị mặt, thất vọng chạy đi.
Thực ra, trong túi cô vẫn còn vài viên kẹo trái cây. Đó là món quà nhỏ cuối cùng Thẩm Kiến Nghiệp đưa cho cô tuần trước. Mấy viên kẹo được bọc trong giấy màu đã hơi nhăn, nằm yên trong túi áo như chút ngọt ngào cuối cùng mà cô có thể giữ lại.
Cô không nỡ lấy ra. Không phải vì keo kiệt, mà vì cô sợ một khi đưa đi, chút vị ngọt cuối cùng thuộc về riêng mình cũng sẽ không còn nữa.
Mẹ Hứa từ buồng trong bước ra. Bà nhìn thấy Hứa Lan Tâm, ánh mắt thoáng hiện lên chút thương xót rất nhạt.
“Con về rồi à?”
“Đi cả ngày chắc mệt lắm. Ngồi xuống nghỉ một lát đi.”
“Con không mệt, mẹ.”
Hứa Lan Tâm đáp rất khẽ.
Nhưng thật ra, cô mệt đến mức cảm thấy xương cốt trong người như sắp rã ra từng đoạn. Chỉ là ở nhà này, mệt cũng không có ích gì. Mệt không thể đổi được thêm nửa bát cháo, càng không thể khiến người khác bớt trách cô vài câu.
Khi bữa tối được dọn ra, cả nhà lần lượt ngồi vào bàn. Một nồi cháo ngô loãng đến mức gần như có thể soi thấy bóng người, một đĩa rau muối chua, vài cái bánh ngô khô cứng. Hứa Lan Tâm nhìn chiếc bát được đẩy đến trước mặt mình. Cháo trong bát cô ít hơn những người khác gần nửa muôi.
Chị dâu ba vừa chia cháo xong đã quay đi, động tác nhanh gọn như thể chuyện đó là lẽ đương nhiên. Hứa Lan Tâm nhìn mặt cháo loãng trong bát, một thoáng sau mới cầm thìa lên.
Cô cúi đầu, chậm rãi húp một ngụm cháo. Cháo nhạt đến gần như không có vị, nhưng khi trôi xuống cổ họng, nó lại lạnh hơn cả nước giếng.
Trong khoảnh khắc ấy, Hứa Lan Tâm bỗng hiểu rõ hơn bao giờ hết: Nếu cô không tìm được đường thoát ra, cuộc đời sau này của cô sẽ giống hệt bát cháo trước mặt. Loãng nhạt, thiếu thốn, bị người ta chia phần, và vĩnh viễn không đến lượt cô nói một câu không bằng lòng.
